不論是中國(guó)首富，還是地方首富，他們的沉浮折射出這個(gè)時(shí)代的激蕩本色。

文 / 嚴(yán)凱

站在六十年一輪回農(nóng)歷己亥年的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上，李河君仍在織夢(mèng)。

1月26日，這位漢能創(chuàng)始人一如過(guò)往。他站在巨大的屏幕前，向外界拋出一個(gè)既玄奧又寫(xiě)實(shí)的全新概念——“天地同力，萬(wàn)物發(fā)電”。

李河君早已習(xí)慣并享受這樣的場(chǎng)合。

在臺(tái)上，這位廣受質(zhì)疑的光伏大佬總是西裝革履，充滿自信，經(jīng)年累月地粉飾著漢能的未來(lái)。

幾乎在同期，另一位光伏大佬靳保芳所期盼的回A之路取得新的進(jìn)展。

自去年7月17日宣布從美國(guó)納斯達(dá)克退市后，晶澳太陽(yáng)能很快找到借殼對(duì)象，在光伏中概股回A大潮中，屹立潮頭。

李河君飾夢(mèng)十天后，施正榮公開(kāi)拜年。自六年前被趕下尚德董事長(zhǎng)寶座后，他曾暴瘦15斤，之后獨(dú)居澳洲數(shù)月，過(guò)上“買(mǎi)菜、做飯、洗衣服”的常人生活。

此次以上邁新能源董事長(zhǎng)的身份重新出現(xiàn)在公眾視野，這位自稱(chēng)是技術(shù)型企業(yè)家的“光伏教父”或許正在努力重拾舊日輝煌。

與施正榮齊名的另一位光伏元老苗連生已逃離大眾視野兩年多。

2016年7月退休后，這位曾用0.69元低價(jià)攪動(dòng)整個(gè)光伏行業(yè)的“價(jià)格殺手”隱退在英利總部廠區(qū)深處的一棟小樓里，開(kāi)啟退休生活。

比苗連生年輕九歲的彭小峰則年關(guān)難過(guò)。

去年8月，他因大量債務(wù)未清償而被批捕，只能遠(yuǎn)遁美國(guó)。2012年淡出一手創(chuàng)辦的賽維LDK后，他的事業(yè)再難有起色。

他曾在微博上自勵(lì)：“有時(shí)候離開(kāi)，并不意味著結(jié)束�！钡珜�(duì)這位長(zhǎng)著一張娃娃臉的落魄富豪而言，這一次離開(kāi)，或許真的意味著結(jié)束。

最風(fēng)光者當(dāng)屬朱共山。憑借精準(zhǔn)的行業(yè)判斷，嫻熟的資本運(yùn)作，這位“民營(yíng)電王”坐擁三家上市公司，在不久的將來(lái)，即將迎來(lái)第四家。

但在當(dāng)前嚴(yán)峻的宏觀經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，“協(xié)鑫系”因負(fù)債高企仍如履薄冰。

這六位光伏大佬有著一個(gè)共同的頭銜——首富。

不論是中國(guó)首富，還是地方首富，他們的沉浮折射出這個(gè)時(shí)代的激蕩本色。六位首富本無(wú)交集，卻因光伏聚首，并由此上演一出出精彩故事。

歷史的車(chē)輪滾滾向前，他們的故事仍在繼續(xù)。

草根往事

在這六位首富中，除了施正榮系科班出身，師從“太陽(yáng)能之父”馬丁·格林，其他五位的學(xué)歷背景并不光鮮。

但底層的摸爬滾打，淬煉出他們鋼鐵般的意志力。

新中國(guó)成立三年后，靳保芳出生在河北寧晉縣一個(gè)農(nóng)民家庭�，F(xiàn)年67歲的邢臺(tái)首富是其中最年長(zhǎng)、最低調(diào)的富豪。他所執(zhí)掌的晶龍集團(tuán)，也最為穩(wěn)健。

這或許與他的人生經(jīng)歷有關(guān)。由于家貧，在年僅18歲時(shí)，靳保芳曾在當(dāng)?shù)匾患曳��?wù)公司工作，當(dāng)過(guò)服務(wù)員、廚師。凡是他人不愿干的活，他都愿意干。

“我曾經(jīng)一天蒸過(guò)2250個(gè)饅頭，當(dāng)時(shí)沒(méi)有機(jī)器全憑兩只手，也曾烙過(guò)450斤面的大餅。”靳保芳說(shuō)。

當(dāng)靳保芳在家鄉(xiāng)蒸饅頭烙餅時(shí)，抗美援越已接近尾聲。年輕四歲的苗連生曾到過(guò)越南前線。他13歲參軍，有長(zhǎng)達(dá)十幾年的軍旅生涯。

1979年，當(dāng)他再次踏上這片土地時(shí)，已是對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。兩年后，這位曾立志當(dāng)將軍的老兵從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)。

此時(shí)，從中國(guó)南方掀起的改革開(kāi)放大潮蔓延至全國(guó)。

從1978年到上世紀(jì)80年代中期，這股浪潮造就王石、柳傳志、魯冠球等人。他們?cè)谥袊?guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上鐫刻上自己名字，“84派”成為中國(guó)最早一批企業(yè)家。

在河北保定市，當(dāng)?shù)卦��?jīng)的文化和商業(yè)中心裕華路開(kāi)始變得繁華起來(lái)，各種私營(yíng)商店紛紛入駐。

這一幕讓這位從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng)的年輕人不再迷茫。他殺入商海，從此如魚(yú)得水。

六年后的1987年1月15日，裕華路深夜的燈光，照亮了一家掛著“英利化妝品經(jīng)銷(xiāo)部”的商店。

苗連生從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的這一年，23歲的朱共山從南京電力專(zhuān)科學(xué)校（現(xiàn)南京工程學(xué)院）畢業(yè)，他主修的是電氣自動(dòng)化。

畢業(yè)后，和當(dāng)時(shí)大多數(shù)大學(xué)生一樣，朱共山進(jìn)入體制內(nèi)工作。待到下海經(jīng)商前，他已是江蘇鹽城輕工局自動(dòng)化成套設(shè)備廠廠長(zhǎng)。

施正榮比朱共山晚兩年畢業(yè)。從長(zhǎng)春理工大學(xué)（原長(zhǎng)春光學(xué)精密機(jī)械學(xué)院）光學(xué)儀器專(zhuān)業(yè)畢業(yè)后，他并未急于投入職場(chǎng)，而是選擇繼續(xù)深造。

他出生于1963年，家鄉(xiāng)位于江蘇揚(yáng)中一個(gè)名叫“太平”的小村莊，但由于剛剛經(jīng)歷三年自然災(zāi)害，太平村變得并不太平。

這年2月10日，一位陳姓農(nóng)婦生了一對(duì)雙胞胎。同時(shí)，鄰舍施家因生了個(gè)死胎，全家籠罩在一片愁云之中。

由于陳家已有一兒一女，無(wú)力再撫養(yǎng)兩個(gè)小孩，于是決定將雙胞胎中的弟弟，過(guò)繼給施家，取名施正榮。

這樣的境遇讓他從小要強(qiáng)，學(xué)習(xí)成績(jī)一直名列前茅，他也成為光伏行業(yè)內(nèi)用知識(shí)改變命運(yùn)的典型代表。

施正榮于1986年考取中科院上海光學(xué)精密機(jī)械研究所，并在兩年后留學(xué)澳大利亞新南威爾士大學(xué)，師從馬丁·格林。

當(dāng)施正榮在南半球開(kāi)始努力鉆研薄膜太陽(yáng)能發(fā)電技術(shù)時(shí)，日后一手締造薄膜帝國(guó)的李河君剛從北京交通大學(xué)機(jī)械工程系畢業(yè)。

據(jù)他本人所述，他畢業(yè)后從大學(xué)老師手中借了5萬(wàn)元，通過(guò)在中關(guān)村賣(mài)電子產(chǎn)品、玩具等，很快和合作伙伴積累了數(shù)千萬(wàn)元的資本。

朱共山?jīng)Q定下海的那年，年僅15歲的彭小峰中考考取全縣第一名，原本有望進(jìn)入當(dāng)?shù)刂攸c(diǎn)高中繼續(xù)深造。但由于家境貧寒，他不得不選讀中專(zhuān)，進(jìn)入江西外貿(mào)職業(yè)學(xué)院學(xué)習(xí)。

不過(guò)，命運(yùn)很快為彭小峰打開(kāi)另一扇窗。在校期間，他學(xué)習(xí)刻苦，掌握了流利的英語(yǔ)，同時(shí)自學(xué)日語(yǔ)和德語(yǔ)。

時(shí)間來(lái)到上世紀(jì)90年代，首富們的命運(yùn)即將因時(shí)代的巨變悄然發(fā)生轉(zhuǎn)變。