褚家經(jīng)歷反右、文革，十幾年身如飄蓬，遷徙不定。褚時健曾這樣描述那些年的生活：我從一個農(nóng)場換到另一個農(nóng)場，三四年間換了3個農(nóng)場，一家人的命運被別人牽著走。有什么辦法呢？那個年代，沒有幾個人能自主命運。我們待過的每個地方，地名其實不重要，對我來說，那些地方只代表了一個詞，苦挨。

1995年，時任云南紅塔集團董事長的褚時健，被人檢舉，卷入了省部級領(lǐng)導在云南以煙謀私的案子，妻女都被關(guān)押。入獄后不久，女兒褚映群在河南監(jiān)獄自殺。

聽到這個消息時，褚時健在時任云南省委副書記令狐安家里，當即痛哭失聲。這是他成年后第一次在人前失控。律師馬軍記得，那時一見面，褚時健就拉著他的手哭了起來，說：“姑娘死了，死在河南，自殺了！”第二句話是：“是我害的我姑娘。我要是早一點聽了姑娘的話退休，姑娘就不會有今天�！�

女兒褚映群死后，褚時健和妻子馬靜芬受審，獨子褚一斌遠避國外。因為父母早已離婚，也無法投奔父親，外孫女圓圓成為孤女，寄養(yǎng)在別人家中，甚至改了姓——誰也不知道褚家會有今天，當時褚時健擔心的是案子會影響到她以后的發(fā)展。

她沉默、內(nèi)向，背負巨大陰影度過了她的青春期。李亞鑫說，當時她借住在褚時健的舊友任新民家，窘迫到?jīng)]有幾件像樣的衣服，任新民看不過去，說太可憐了，我?guī)�你去買衣服。

2000年左右，圓圓高中畢業(yè)，去加拿大讀書，在那里與李亞鑫相戀。學費是任新民負擔的，她不敢要太多，自己拼命打工、拿獎學金。就算有急需，也不好意思找任家開口。

家庭變故塑造了她的性格底色�，F(xiàn)在她已成為一兒一女的母親，家庭幸福，她依然不愛說話、不愛見人。在公司她負責財務(wù)，對著賬本過日子。一下班，她就回家，基本不與外界接觸。

褚時健年輕時的家庭照

在玉溪的日子：“紅塔山”帝國的崛起

云南雖然有生產(chǎn)好煙葉的自然環(huán)境，但在改革開放之初，云煙并不是今天意義上的云煙。品牌洋煙占據(jù)市場高端，成為國人一大遺憾。

云南玉溪卷煙廠(紅塔集團前身)廠長褚時健決定挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，把洋煙占領(lǐng)的市場奪回來。

他大膽地進行技術(shù)改造，從國外引進一流設(shè)備;他學習國外種煙“秘籍”，與農(nóng)民合作播種試驗田，并且對煙葉的生產(chǎn)加工全過程進行技術(shù)改造，手把手教授種植煙草的知識，規(guī)范種煙方式，而且將煙農(nóng)當做“第一車間”職工;他還在產(chǎn)煙體制上首創(chuàng)煙草公司、煙廠、專賣局“三合一”的管理模式，使得云煙暢銷中國譽滿全球。

改革后的1987年，玉溪卷煙廠向國家上繳利稅7.63億元，年增長近50%(具體數(shù)據(jù)為49.7%); 1988年，上繳利稅11.9億元;1989年達到20.3億元;1993年玉溪卷煙廠發(fā)展到了巔峰時期，當年利稅達85億元，相當于當年360個中等農(nóng)業(yè)縣一年財政收入的總和。

褚時健在中國很有名，他年過半百趕上改革，在困難重重的條件下大干一場，為國企走出了條新的生路，打造了“紅塔山”帝國。

91歲的褚時健，有時還會來果園看看。這片果園的知名度，已經(jīng)不亞于曾經(jīng)的紅塔山。

如今，褚橙果園的核心產(chǎn)區(qū)有6200畝，2018年產(chǎn)量在1.5萬噸左右。果園劃成若干片區(qū)，農(nóng)戶成為工人，按月領(lǐng)工資，收貨后按產(chǎn)量、品質(zhì)結(jié)算年收入。

老人10多年的耕耘，換來中國現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的時代樣本。

在褚時健身上，我們可以觸及到這種精神的內(nèi)核。他們的堅韌、實干和敢于冒險，是這個時代稀缺的精神力量，也是一個國家走向強盛的核心動力。

熱播劇《大江大河》結(jié)尾，主人公宋運輝在姐姐墓前說：不盡狂瀾走滄海，一拳天與壓潮頭，這應(yīng)該就是褚時健這代人的寫照吧。

原標題：褚時健走了：從打造紅塔集團，到被判入獄，再以74歲高齡創(chuàng)立褚橙成為傳奇（鈦媒體編輯曹天鵬整理）