沉沒的煤，浮起的“光伏新日子”
水漲上來的時(shí)候，村民就一步步往后退。有的村民搬了三次家，一次次退，直到有一天醒來發(fā)現(xiàn)，水到床邊了，“沒辦法，必須得走了。” 在安徽省淮南，因挖煤，一片片塌陷湖從陸地升起，表面互不相連，在夏季的某一天前呼后應(yīng)連成大片水域，最終土地長埋于水底。有媒體報(bào)道，到2020年，在淮南，塌陷湖面積將相當(dāng)于
三
在謝家集區(qū)的老鱉塘，蔡瑞豹一家的日子是在島上過的——如果能稱之為島的話。
老鱉塘是早年挖煤產(chǎn)生的塌陷湖，中間延伸出一條狹長的陸地，這塊土地上總共住了4個(gè)人，兩位看門的大爺和蔡瑞豹兩口子。
蔡瑞豹是魚販，有這個(gè)職業(yè)常見的兇氣。人如其名，他說父親曾希望他霸氣一些，現(xiàn)如今，“還‘豹’呢，給水里淹著了�！彼驹谒林虚g說。
他往前后一指，“這邊是李一礦，這邊是謝二礦，這邊是李二礦�！边@些礦早已停產(chǎn)，留下老鱉塘。
蔡瑞豹家世代在此生活，“小時(shí)候想去礦上挖煤，但年齡不夠人家不要，好不容易年齡夠了，礦上工作要走關(guān)系，農(nóng)民沒錢，又沒土地，只能養(yǎng)魚。”
他每天凌晨3點(diǎn)起床打魚，然后運(yùn)到集市上賣。漁網(wǎng)散落在房間周圍，水漲起來的時(shí)候，他們一家人就劃船進(jìn)出，水走路。第一次家被水淹時(shí)，這個(gè)壯漢說，心里難受，皺著眉“想哭”。
家里的冰箱給墊高了，墻上爬著青苔，蚊子蒼蠅多。如果刮風(fēng)，晚上睡覺他能聽見水聲。他和老婆要喝水，得拿桶到鎮(zhèn)上裝，每次夠喝上三四天。
老鱉塘周圍還有些村莊，水懸在它們頭上，一些房屋已經(jīng)畫上了拆遷的符號。一位老人戴著礦工帽在門前溜達(dá)，他1996年退休，有38年的工齡。他剛工作時(shí)李一礦投產(chǎn)沒兩年，火車站只有兩個(gè)鐵皮筐子。
他指著坡上的樹說，“以前，地跟那樹一樣高�！�
在他看不到的很多國家，煤礦勘探者必須提交詳細(xì)的土地復(fù)墾方案才能開工挖煤，并對之后的生態(tài)恢復(fù)提供資金。
老井是礦上的工人，缺乏社交才能，但會寫詩。他和他的詩出現(xiàn)在紀(jì)錄片里、文學(xué)刊物上，他穿著下井的礦裝，與各種名人合影，身上的反光條強(qiáng)烈地反著閃光燈的光。
“地球上兩百年前沒有煤礦工人，兩百年后可能也不會有，我們是一個(gè)時(shí)代的特殊產(chǎn)物，有責(zé)任把自己的工作記錄下來，讓后來的人知道�！�
他寫過一首《塌陷湖》：一顆碩大得足以填平苦海的清澈淚珠／默默地蕩滌著天地間的塵埃與荒涼／多少苦難與悲愴／都圣賢般地在這水底沉淀……
“看到塌陷湖，我的內(nèi)心很矛盾。”老井戴一副金屬框眼鏡，“雖然我不是產(chǎn)煤能手，也不是領(lǐng)導(dǎo)，但我是礦工之一，對自然造成的傷害，始終有種愧疚的感覺�！�
他把塌陷湖稱為“大地表面的傷口，積滿雨水”，是“礦山心間的一滴淚”。
在這座城市瘋狂產(chǎn)煤的時(shí)期，大車?yán)鴥?yōu)質(zhì)煤、煤矸石以及煤泥來來回回，煤泥黑乎乎、稀稀的，一邊拉一邊往下滴，給這里的道路留下黑色遺跡。
“遺跡”隨處可見。在淮南，沒什么高的建筑物，因?yàn)榈叵率强盏�。出租車司機(jī)陳明開玩笑說，淮南建地鐵都不用打洞了，直接鋪鐵軌。
道路被車壓得拱起，時(shí)刻要防著刮底盤，他去礦區(qū)拉一趟活，回來別人一看車上的灰就知道剛?cè)チ四膬骸?/div>
“下井有下地獄的感覺，呼呼呼往下墜。”陳明是土生土長的淮南人，經(jīng)常聽人講述井下生活，“這里的井是直上直下的，一出事就爬不上來，像把老鼠扔進(jìn)馬桶一樣。”
他有次從礦上拉了兩撥兒拼車的乘客，坐在前頭的是位礦工，跟他抱怨，“我在底下辛辛苦苦，老婆在家看著電視，嗑著瓜子，笑哈哈的，萬一哪天我死了埋在地下，老婆孩子都是別人的了�！焙笞娜坏V工女家屬不樂意了，“女的也不都是那樣�！眱蛇吀髯员г股睿铧c(diǎn)打起來。
陳明講述，在上世紀(jì)80年代，下井并不是體面的工作，找對象都不好找。后來在煤炭黃金十年，“十二生肖都沒礦工屬相——屬螃蟹的，橫著走�！庇绕湓�2008年到2013年末，找對象一聽是礦上的，嫁了吧，有錢！
在那段煤炭與資本的蜜月期，淮南建起大大小小的娛樂場所，“這幾年確實(shí)不景氣了�！�
潘一礦是僅存的幾個(gè)未關(guān)閉的煤礦之一，躲在一片銹跡斑斑的矮樓身后。這塊圍繞著煤礦建起的生活區(qū)還飄蕩著上世紀(jì)末的氣味：陰沉的候車廳、軍民招待所、再就業(yè)一條街……一些新建筑正在醞釀，燈光璀璨的城市夜景印在圍起來的工地旁，開發(fā)商聲稱要“再造一個(gè)新潘集”。
四
有一陣子，老鱉塘說要建個(gè)水上樂園，后來不知因何停工，項(xiàng)目立的牌子還戳在路邊。
剛參加工作的時(shí)候，老井每天都騎自行車路過這里。一個(gè)6月的早上，他遇到一位老礦工，邊走邊講，“出事了，瓦斯爆炸了�！�
“傷人了沒有？”
對方瞪了老井一眼，“瓦斯爆炸，你說傷不傷人！”
老井到井口一看，都是老幼前來打聽，家中壯勞力為啥沒回家，“救護(hù)車嚎叫跟哭一樣”。
老井推著自行車往里進(jìn)，他本不是在這個(gè)礦上工作，但因?yàn)榇┲V裝，沒人攔他。家屬用期待的目光盯著他，希望他能出來捎個(gè)信。
他看著擔(dān)架一個(gè)個(gè)往外抬，救護(hù)車一輛輛開，眼淚直往外掉。聽說是一次連環(huán)的爆炸，后來只能把井打上封閉墻，隔絕空氣，人也永遠(yuǎn)封在了下面。
據(jù)新聞報(bào)道，那是1995年，事故傷亡共125人，其中死亡76人，傷49人。
2014年，類似的場景發(fā)生在一條馬路之隔的對面，一個(gè)小煤礦爆炸，死亡27人，井口抹上了水泥。老井前兩年混進(jìn)事故發(fā)生地，面對封閉的井口，跪了下來。
他念起多年前創(chuàng)作的那首《礦難遺址》：原諒這個(gè)窮礦工，末流詩人／不會念念有詞，穿墻而過／用手捧起你們溫?zé)岬幕覡a／與之進(jìn)行長久的對話……
1995年的那起事故是他創(chuàng)作的分水嶺，“父老鄉(xiāng)親臉上想要流淚卻流不出的焦灼表情，刺痛了我的心�！彼郧皩戯L(fēng)花雪月比較多，“800米地心深處的故事需要有人知道�！�
這些遺址曾為國家創(chuàng)造出很多“輝煌”。建國初期，有“多出一噸煤，早日建成社會主義”的口號；抗美援朝時(shí)期，口號變成“把現(xiàn)場當(dāng)戰(zhàn)場，把工具當(dāng)武器，多生產(chǎn)一噸煤支援前線，就多消滅一個(gè)美帝侵略兵�！�
中學(xué)畢業(yè)的老井仍然記得頭一次下井時(shí)悲壯的心情，他再次提到“像下地獄”。“半夜兩三點(diǎn)一個(gè)人在巷道走，總感覺頭頂有人跟著我，回頭猛拿礦燈一照，什么也沒有。那種恐懼，是對自然的敬畏吧�！�
朋友都勸他不要下井，“無論如何都不要下。”當(dāng)?shù)赜袀�(gè)說法，叫“四處無門把煤掏”。
第一次上班的時(shí)候，老井是做足了心理準(zhǔn)備的，但還是嚇了一跳。“碰到下早班的朋友，我認(rèn)不出他了，只有牙齒和白眼球是白的，咧嘴笑�！�
大罐往下走，有人尖叫，有人摟著別人的腰，老井閉著眼，心想：“這輩子就這么完了嗎，都怪我不好好學(xué)習(xí)。”
他此前是建筑工地上的臨時(shí)工，從腳手架上一躍到地心深處，為了“有個(gè)身份，正式工”。他說，“與打工相比，我們屬于體制內(nèi)的，有個(gè)身份也好，枷鎖也好，退休有保障。”
這種體制內(nèi)的誘惑在煤炭光景好的時(shí)候尤其誘人，工作證是紅的，他們被稱作“紅牌子”，有個(gè)工人身份，“挺傲”。采煤工有的也能拿1萬多元月薪。
誰也沒想到幾年光景，又落了潮，“嘩一下就下來了，比腰斬還慘，進(jìn)口煤加上運(yùn)費(fèi)都比我們的便宜�！崩暇F(xiàn)在的工資只有2000多元。
他在井下吃燒餅，嘴里咯吱咯吱都是煤渣子，轉(zhuǎn)著圈吃，最后手抓的那塊黑的扔掉。井下有井鼠，舔他沾了油的手指，也有喜歡汗味的蟑螂，躲在礦工的帽子里，礦工戴帽子時(shí)感覺臉上癢，一拍是蟑螂皮。
胃也不好，關(guān)節(jié)也不好。老井說他的膝蓋有兩座冰山，夏天都是冰涼的。他見過矽肺病晚期生不如死的狀態(tài)，恨不得自己把肺掏出來，狠狠地砸。
他表示，在機(jī)器的轟鳴中反復(fù)穿脫工作服，終結(jié)每一段冗長的黑夜，再曬一段稱不上公平的陽光。整個(gè)人都是麻木的，撐不著，餓不死，耗到退休。
老井有一些農(nóng)民朋友，關(guān)心土地的收成，也會問他采煤采到什么地方了，“他們依附這個(gè)礦，又仇視這個(gè)礦。”
早前農(nóng)民“靠礦吃礦”，在門口做生意、租房子、賣菜、開飯店，拿個(gè)蛇皮口袋跳車扒煤，一整車煤拉到了只剩半車。扒幾天的煤就等于一個(gè)月工資。
礦工詩人的身份讓他看起來像個(gè)局外人，有人責(zé)備他只寫丑的，不寫美的，“我也贊成寫贊美詩，但不能都是那樣的東西。”
淮南市志記載：男性人口比重大，男女性別比為115∶100，具有明顯的工礦城市特征。有段時(shí)間，大量礦工下崗。有些工人死了，墳都要朝著廠子的方向。
城市轉(zhuǎn)型是唯一的出路。“有時(shí)候，歷史就是無名者用苦難寫出來的。”老井說。
他寫道：“當(dāng)我一個(gè)人第一次在負(fù)800米地心深處小坐時(shí)，我悄悄地關(guān)上了頭頂?shù)哪潜K流螢般微亮的礦燈，在此時(shí)我會感到周圍的黑暗像無形的坦克那樣碾軋過來，舉目四望，我還會悲哀地發(fā)現(xiàn)：我鮮活的身軀和四周許多死寂的物體一樣，皆是暗淡無光的。從那時(shí)開始我就給自己制定了一生中的最大目標(biāo)：竭盡全力地去創(chuàng)造出一些比我這個(gè)臭肉身更明亮、更高貴的東西來，僅此而已！”
作者：楊杰 來源：中國青年報(bào) 責(zé)任編輯：wutongyufg
作者：楊杰 來源：中國青年報(bào) 責(zé)任編輯：wutongyufg
太陽能發(fā)電網(wǎng)|m.baolechen.com 版權(quán)所有